独居在高雄家中的玲子正面临更年期，女儿在外地求学鲜少返家，丈夫长期在中国大陆经商。她独力照顾住院的婆婆时，同病房新住进一名眼部受创的男子，勾起她寂寞内心的怜悯。突然遭逢失业的玲子开始偷偷照顾男子，藉以填补自己的空虚，受困的人生是否能找到出口？《蓝色大门》资深摄影师钱翔以诗意影像，在首部电影长片中投射出人生的迴光。很多看过《回光奏鸣曲》的人都会说这有蔡明亮的影子，在《黑眼圈》中那个替李康生做护理的陈湘琪，此次又照顾了一个严重受伤的病人。电影末尾那个破门之前让人崩溃而又无助的长镜头，则是典型的现代主义人格困境，和《爱情万岁》长椅上七分钟的哭泣一样，是难以纾解的常态。另一个共性是慢，绵延的心理时间几乎构成电影的全部，片中的台词极少，在30分钟之后就失去了对白。蔡明亮同样是惜字如金，他的叙事就是典型的空间与身体的叙事，在一种自我消受的虐习中达到一种浪漫主义的荒谬感。《回光奏鸣曲》同样是以阉割对白的方式走向身体刺激，再用人物的行动洞察他们的心理，失语的男人与被压抑的女人之间的故事，经由他们彼此的身体接触而达到暂时平复。在病房的场景中，围帘构成了两个独立的空间，成为女主角窥视男主角，以及避免被他人窥视的遮蔽物，也成为日常自我与真实自我的分割。影片中一次次的视觉都直观性地通往女主角的心理体验，她在擦拭男主角壮硕胸部的时刻，必然地产生了性的隐喻，最终推向她对自己身体的探视自慰的那场戏，被导演处理为梦境，在炫光镜头和弗拉门戈音乐之间，恍如洞里春光。这是潜意识里的一种自我释放，在那样一个年龄，人都有回溯青春的一种